託台灣的福
託台灣的福
對我家四口子來說，台灣是個非常特別的地方，畢竟我和老公是在台北定親的。 那是一九九六年的春節，我和他到萬華龍山寺拜年，順便抽籤的結果，竟抽到了上上籤。「出入營謀大吉昌，無瑕玉在石中藏，如今幸得高人指，獲寶從心喜不常」。雖然我不完全看懂，但是好像說我是藏在石頭裡的玉，終於給有眼力的人發現了。對不對？ 當時我三十四歲，等白馬王子比一般人等得久了。其間認識的人都眼光有問題，沒看出來這塊石頭裡藏有玉。不過，幸而，我的白馬王子最後在台北出現了。 之後，我和他在香港只見過一次面而已。他從東京來採訪的第一個晚上，恰好也是我生日的前一晚，日本《寶島》雜誌的一位編輯介紹他來參加我的生日宴會。關於他，我事前只知道姓名、年齡和一本著作的書名，即《亞洲鬼怪列島》。在銅鑼灣的居酒屋「一番」，我對他一見鍾情的故事，曾在一篇短文裡寫過，在這裡不重複。反正，那晚我已經知道找到了白馬王子，而且人家對我也似乎不錯。只是，我第二天有事要去新加坡，過一個星期返港時，他早就工作結束，回到東京去了。 未料，幾天以後，那位編輯又打來電話說，《寶島》雜誌準備出寶島專題（！），問我春節前後有沒有空去台灣做採訪。我二話不說地答應下來的原因之一，便是他加了這麼個一句話：「上次參加你生日宴會的林先生也同一時期要去台北的」。 這樣一來，我有機會跟他再見面了。我打算先定好自己的旅程，然後通知他。我給尖沙咀一家旅行社打電話說，要訂去台北的來回機票，以及幾天的住宿：「不要太貴的，中等就行，地點最好在中心區。」 按照我要求，旅行社傳過來的清單上，有十幾家飯店的英文名字和地址、價錢。當時，我對台北地理完全不熟悉，打開地圖看一看，好像萬華一帶比較方便。關於個別的飯店，根本沒有概念，只憑感覺選擇了最吉利的名字，即「Paradise Hotel」，到了台北以後才知道，中文名字是一樂園大飯店。 定好了旅程，我馬上給東京的他傳真去了。在香港離別後一直沒有消息，他對我此舉會做出甚麼反應？ 當晚收到的回信，語氣很尷尬地寫道：「請你不要誤解，我告訴你的是事實。我在台北有個老朋友做攝影師，這次台北之行，託他訂了飯店。他說萬華有家中等飯店，是好朋友當董事的。聽說那位朋友曾經是摔跤的冠軍，我覺得滿有趣，決定住在那兒了。誰料到，結果跟你訂的那家一樣？就是Paradise Hotel。」 收到了那封信，我很高興了。好像上帝在幫我的忙！我匆匆給他回信說：「請你放心，我不會誤解。在鬼怪專家身邊，大概常發生不可思議的事情吧？」因為我將比他先到台北，最後還加了一句話說：「那麼，我在Paradise等你！」 當我們先後抵達台北以後，在一樂園大飯店發生的種種愉快事件，他後來寫在一篇散文裡（林巧著《從澳門到樂園—香港、澳門、台北物語》，一九九九年講談社文庫，九八—一○四頁，〈在樂園見面吧〉）。長話短說，服務台的各位先生、小姐們都非常熱心地當上帝的助手，為我們做好了媒。 我雖然有不少台灣朋友，但是去台灣的機會始終不多，那一次才是第三趟。相比之下，他為了日本雜誌、電視台的工作，去過十多次台灣，對台北相當熟悉。尤其在萬華一帶，連小巷岔路都知道了。 看他很有經驗似地在路邊小飯館坐下來，點蚵仔煎、絲瓜湯等台灣風味，一點也不像是完全不會說漢語的人。那麼，到底怎麼樣進行溝通的？我至今不明白。反正，他在台灣確實有不少朋友，跟他們在一起就是邊喝酒邊點頭，過些時間，大家進入心領神會的境地。 那天去龍山寺，也是他帶路，教了我如何抽籤的。好複雜的程序，他記得很清楚，說是曾有個台灣老人教他的。出乎預料之外，抽到了上上籤，我差一點就幸福地昏倒了。兩個月以後，他在香港給我買白金戒指；再過一年多，在東京舉行了婚禮，我認為全是託了龍山寺觀世音的福。 如果那一次沒有去台灣住一樂園大飯店，恐怕我後來也不會回日本住的。本來有個人原因離鄉背井、漂泊世界的我，海外生活超過了十年。很長時間，東京是想回去都無法回去的故鄉。然而，愛情的力量無比偉大，為了跟他在一起，任何事情都可能了。 因而回到了東京，我打算在日本媒體找些差事做。從事了多年的中文寫作，一回日本，恐怕就很難繼續下去了。也沒辦法，人生嘛，有得則有失。但是，人算總不如天算。從香港軒尼詩道郵局寄出去的包裹還沒到齊之前，我身體異乎尋常，去看醫生，果然有喜了。這麼一來，出去找工作不大方便，一時得乖乖地留在家裡了。 第二年三月，兒子出生。在櫻花盛開又謝掉的日子裡，我接到台灣來電，是《中國時報》〈三少四壯〉的稿約。我一手抱著生後僅三個禮拜的小娃娃，竟然答應下來了。一九九八年五月，我在台灣的第一個專欄開始了。 我和台灣的緣份，也許是前世約定的。後來的三年多裡，我前後在三份報紙、一份雜誌上寫專欄，並出了四本書。這一段時間，我忙於照顧兒子、懷上第二胎，也得趕稿，一直未能做日本媒體的事情。也就是說，雖然生活在東京，我的工作空間如今全在台灣。 因為我做台灣媒體的工作，兒子不到兩歲之前已經知道，媽媽接電話講的是中國話，首先說「你好」、最後說「再見」。今年一月，為了新書做宣傳，我隔五年又去台北時，身邊有老公和兒子了。 一個人、兩個人旅行和三口子旅行，乃非常不同的經驗，何況我兒子不習慣母親離開他出去參加座談會、接受訪問等等。幸虧，我們的目的地是台灣。 在旅途上過的八天，雖然發生了種種事件，總的來說，比在日本舒適得多。我深深感到，無論在甚麼場合，台灣人對小孩子非常友好，不像在東京經常遭到排斥。跟我們一起吃飯的朋友們，也許心中覺得場面雜亂不堪，但是大家都很寬容，沒有人冷眼看猴子一般跑跑跳跳的兩歲多兒童。 工作結束以後，我們到台東度假去了。白天坐公車去知本，看著椰林泡露天溫泉，回來睡午覺，兒子醒過來就喊「便當！」是想吃池上便當的。到了傍晚又上街溜達溜達，在路邊小飯館吃晚餐去。 連續三晚，我們都在同一家館子吃飯。名字叫甚麼，已不記得了，反正我們叫它為「台東餃子屋」。韭菜水餃、羊肉炒麵、爆牛肉、炒空心菜等等，都清淡美味。廚師看到有個小朋友，便主動地調整味道，少放辣椒等，體貼入微得感動異鄉客。 那是家庭經營的小館子。到了七點多，老先生從樓上帶孫子、孫女下來，叫他們在鋪子內外玩耍。我兒子看著很興奮，馬上站起來參加去。爺爺用日語告訴他：「先吃飯，否則長不大」。他嚴厲又溫柔的聲音和表情，使小孩不能不服從。平時調皮的兒子，這回乖乖地跑回來，吃水餃吃得腮幫子鼓鼓的了。過些時候，天稍微變涼，爺爺從椅背拿下我兒子的上衣，無言地給他穿上。 那一連串的動作，我看著差一點就感動地哭出來了。說起來都很慚愧，過去三年在家鄉日本，我從來沒有遇到過一個外人，尤其是老年男性對我兒子如此親切。 台灣感動我。 在台東小巷裡，我拉著兒子的手散散步。兒子看到漂亮的老婦女，跟我說：「歐巴桑好可愛」。她在遠處聽見了，馬上用日語喊：「小朋友好可愛！」，使他事後許久都非常高興。又在台東火車站廣場，當我們乘涼時，一群中學男生走過來，對我兒子說：「卡娃伊！」他對台灣的印象至今特別好是理所當然的。 台灣人很體貼。 台北—台東的班機上，來回兩次，空姐都給了我兒子多一個麵包。結果，在飛行時間內，他一直忙於吃麵包，沒空覺得恐怖。帶小孩子旅行，在很多地方會是非常頭疼的經驗。台灣是僅有的例外，實在難得可貴。 在東京家中，我們經常講到台灣。台東餃子屋、知本溫泉、這次重訪的萬華龍山寺、第一次坐的台北捷運（兒子的最愛）、敦化南路的誠品書店，還有楊澤和馬汀尼帶我們去的江浙餐廳等。兒子的玩具電話是在台東的便利店買的，一拿起話筒，就聽到的「你好、稍等、謝謝、再見」等等聲音，他都學好了。 不過，我始終認為，台灣最好的是人心。 在台東機場，臨坐飛往台北的班機時，有位中年先生很自然地讓我們先走，就是因為有個小孩兒。這種動作，雖然很小，然而異鄉客是永遠不會忘記的，而且每次回想都覺得心裡好溫暖。 摘自《台灣為何教我哭？》內容
對我家四口子來說，台灣是個非常特別的地方，畢竟我和老公是在台北定親的。 那是一九九六年的春節，我和他到萬華龍山寺拜年，順便抽籤的結果，竟抽到了上上籤。「出入營謀大吉昌，無瑕玉在石中藏，如今幸得高人指，獲寶從心喜不常」。雖然我不完全看懂，但是好像說我是藏在石頭裡的玉，終於給有眼力的人發現了。對不對？ 當時我三十四歲，等白馬王子比一般人等得久了。其間認識的人都眼光有問題，沒看出來這塊石頭裡藏有玉。不過，幸而，我的白馬王子最後在台北出現了。 之後，我和他在香港只見過一次面而已。他從東京來採訪的第一個晚上，恰好也是我生日的前一晚，日本《寶島》雜誌的一位編輯介紹他來參加我的生日宴會。關於他，我事前只知道姓名、年齡和一本著作的書名，即《亞洲鬼怪列島》。在銅鑼灣的居酒屋「一番」，我對他一見鍾情的故事，曾在一篇短文裡寫過，在這裡不重複。反正，那晚我已經知道找到了白馬王子，而且人家對我也似乎不錯。只是，我第二天有事要去新加坡，過一個星期返港時，他早就工作結束，回到東京去了。 未料，幾天以後，那位編輯又打來電話說，《寶島》雜誌準備出寶島專題（！），問我春節前後有沒有空去台灣做採訪。我二話不說地答應下來的原因之一，便是他加了這麼個一句話：「上次參加你生日宴會的林先生也同一時期要去台北的」。 這樣一來，我有機會跟他再見面了。我打算先定好自己的旅程，然後通知他。我給尖沙咀一家旅行社打電話說，要訂去台北的來回機票，以及幾天的住宿：「不要太貴的，中等就行，地點最好在中心區。」 按照我要求，旅行社傳過來的清單上，有十幾家飯店的英文名字和地址、價錢。當時，我對台北地理完全不熟悉，打開地圖看一看，好像萬華一帶比較方便。關於個別的飯店，根本沒有概念，只憑感覺選擇了最吉利的名字，即「Paradise Hotel」，到了台北以後才知道，中文名字是一樂園大飯店。 定好了旅程，我馬上給東京的他傳真去了。在香港離別後一直沒有消息，他對我此舉會做出甚麼反應？ 當晚收到的回信，語氣很尷尬地寫道：「請你不要誤解，我告訴你的是事實。我在台北有個老朋友做攝影師，這次台北之行，託他訂了飯店。他說萬華有家中等飯店，是好朋友當董事的。聽說那位朋友曾經是摔跤的冠軍，我覺得滿有趣，決定住在那兒了。誰料到，結果跟你訂的那家一樣？就是Paradise Hotel。」 收到了那封信，我很高興了。好像上帝在幫我的忙！我匆匆給他回信說：「請你放心，我不會誤解。在鬼怪專家身邊，大概常發生不可思議的事情吧？」因為我將比他先到台北，最後還加了一句話說：「那麼，我在Paradise等你！」 當我們先後抵達台北以後，在一樂園大飯店發生的種種愉快事件，他後來寫在一篇散文裡（林巧著《從澳門到樂園—香港、澳門、台北物語》，一九九九年講談社文庫，九八—一○四頁，〈在樂園見面吧〉）。長話短說，服務台的各位先生、小姐們都非常熱心地當上帝的助手，為我們做好了媒。 我雖然有不少台灣朋友，但是去台灣的機會始終不多，那一次才是第三趟。相比之下，他為了日本雜誌、電視台的工作，去過十多次台灣，對台北相當熟悉。尤其在萬華一帶，連小巷岔路都知道了。 看他很有經驗似地在路邊小飯館坐下來，點蚵仔煎、絲瓜湯等台灣風味，一點也不像是完全不會說漢語的人。那麼，到底怎麼樣進行溝通的？我至今不明白。反正，他在台灣確實有不少朋友，跟他們在一起就是邊喝酒邊點頭，過些時間，大家進入心領神會的境地。 那天去龍山寺，也是他帶路，教了我如何抽籤的。好複雜的程序，他記得很清楚，說是曾有個台灣老人教他的。出乎預料之外，抽到了上上籤，我差一點就幸福地昏倒了。兩個月以後，他在香港給我買白金戒指；再過一年多，在東京舉行了婚禮，我認為全是託了龍山寺觀世音的福。 如果那一次沒有去台灣住一樂園大飯店，恐怕我後來也不會回日本住的。本來有個人原因離鄉背井、漂泊世界的我，海外生活超過了十年。很長時間，東京是想回去都無法回去的故鄉。然而，愛情的力量無比偉大，為了跟他在一起，任何事情都可能了。 因而回到了東京，我打算在日本媒體找些差事做。從事了多年的中文寫作，一回日本，恐怕就很難繼續下去了。也沒辦法，人生嘛，有得則有失。但是，人算總不如天算。從香港軒尼詩道郵局寄出去的包裹還沒到齊之前，我身體異乎尋常，去看醫生，果然有喜了。這麼一來，出去找工作不大方便，一時得乖乖地留在家裡了。 第二年三月，兒子出生。在櫻花盛開又謝掉的日子裡，我接到台灣來電，是《中國時報》〈三少四壯〉的稿約。我一手抱著生後僅三個禮拜的小娃娃，竟然答應下來了。一九九八年五月，我在台灣的第一個專欄開始了。 我和台灣的緣份，也許是前世約定的。後來的三年多裡，我前後在三份報紙、一份雜誌上寫專欄，並出了四本書。這一段時間，我忙於照顧兒子、懷上第二胎，也得趕稿，一直未能做日本媒體的事情。也就是說，雖然生活在東京，我的工作空間如今全在台灣。 因為我做台灣媒體的工作，兒子不到兩歲之前已經知道，媽媽接電話講的是中國話，首先說「你好」、最後說「再見」。今年一月，為了新書做宣傳，我隔五年又去台北時，身邊有老公和兒子了。 一個人、兩個人旅行和三口子旅行，乃非常不同的經驗，何況我兒子不習慣母親離開他出去參加座談會、接受訪問等等。幸虧，我們的目的地是台灣。 在旅途上過的八天，雖然發生了種種事件，總的來說，比在日本舒適得多。我深深感到，無論在甚麼場合，台灣人對小孩子非常友好，不像在東京經常遭到排斥。跟我們一起吃飯的朋友們，也許心中覺得場面雜亂不堪，但是大家都很寬容，沒有人冷眼看猴子一般跑跑跳跳的兩歲多兒童。 工作結束以後，我們到台東度假去了。白天坐公車去知本，看著椰林泡露天溫泉，回來睡午覺，兒子醒過來就喊「便當！」是想吃池上便當的。到了傍晚又上街溜達溜達，在路邊小飯館吃晚餐去。 連續三晚，我們都在同一家館子吃飯。名字叫甚麼，已不記得了，反正我們叫它為「台東餃子屋」。韭菜水餃、羊肉炒麵、爆牛肉、炒空心菜等等，都清淡美味。廚師看到有個小朋友，便主動地調整味道，少放辣椒等，體貼入微得感動異鄉客。 那是家庭經營的小館子。到了七點多，老先生從樓上帶孫子、孫女下來，叫他們在鋪子內外玩耍。我兒子看著很興奮，馬上站起來參加去。爺爺用日語告訴他：「先吃飯，否則長不大」。他嚴厲又溫柔的聲音和表情，使小孩不能不服從。平時調皮的兒子，這回乖乖地跑回來，吃水餃吃得腮幫子鼓鼓的了。過些時候，天稍微變涼，爺爺從椅背拿下我兒子的上衣，無言地給他穿上。 那一連串的動作，我看著差一點就感動地哭出來了。說起來都很慚愧，過去三年在家鄉日本，我從來沒有遇到過一個外人，尤其是老年男性對我兒子如此親切。 台灣感動我。 在台東小巷裡，我拉著兒子的手散散步。兒子看到漂亮的老婦女，跟我說：「歐巴桑好可愛」。她在遠處聽見了，馬上用日語喊：「小朋友好可愛！」，使他事後許久都非常高興。又在台東火車站廣場，當我們乘涼時，一群中學男生走過來，對我兒子說：「卡娃伊！」他對台灣的印象至今特別好是理所當然的。 台灣人很體貼。 台北—台東的班機上，來回兩次，空姐都給了我兒子多一個麵包。結果，在飛行時間內，他一直忙於吃麵包，沒空覺得恐怖。帶小孩子旅行，在很多地方會是非常頭疼的經驗。台灣是僅有的例外，實在難得可貴。 在東京家中，我們經常講到台灣。台東餃子屋、知本溫泉、這次重訪的萬華龍山寺、第一次坐的台北捷運（兒子的最愛）、敦化南路的誠品書店，還有楊澤和馬汀尼帶我們去的江浙餐廳等。兒子的玩具電話是在台東的便利店買的，一拿起話筒，就聽到的「你好、稍等、謝謝、再見」等等聲音，他都學好了。 不過，我始終認為，台灣最好的是人心。 在台東機場，臨坐飛往台北的班機時，有位中年先生很自然地讓我們先走，就是因為有個小孩兒。這種動作，雖然很小，然而異鄉客是永遠不會忘記的，而且每次回想都覺得心裡好溫暖。 摘自《台灣為何教我哭？》內容
留言
張貼留言