四重溪溫泉

四重溪溫泉
屏東縣道一九九號,從西岸車城鄉,斜穿恆春半島通往太平洋。掃完董清財伉儷的墓,我們要沿著這條山路去四重溪溫泉過夜了。恆春半島上的幹線道路是南北方向的台二十六線省道,和一九九號縣道的交叉口有車城小學,乃董清財先生的母校(原車城公學),他去東京留學以前還在這裡任教過。 四重溪溫泉,距離車城鄉約有四公里,曾在日本統治下是大名鼎鼎的台灣四大溫泉之一。這天陪我們去掃墓的董清財先生姪女,一九四○年代曾住在四重溪,每天走四公里路到車城上學去。她說:「當時,我們都捨不得穿鞋子,雙手拎著,赤腳走過草原去上學,又赤腳走路回家,感覺滿舒服的。」屬於熱帶的恆春半島,除了椰樹森林以外,果然還有許多草原,非常漂亮。她也說日治時代的溫泉區非常繁華熱鬧,國民黨來了以後就沒落了,因為中國人不大有洗溫泉的習慣。曾在日治時期,天皇裕仁的弟弟高松宮宣仁親王老遠來光顧過的山口旅館,今天仍以清泉名所的字號營業,也把親王洗過澡的浴池保存下來。我在網路上看到這家旅館的網頁,覺得有趣。首頁上,竟出現宣仁親王的照片和用中日文寫的「一直愛著」幾個字。在這裡,歷史斷片顯然可以成為除去政治意涵的收藏品。 屏東縣道一九九號是一條山路,環視四周全是山景。很難相信,才幾分鐘以前,我們還在車城鄉聽著台灣海峽的潮音。山路右邊,看到寫著「日本琉球藩民墓」的牌子。這裡有一八七一年琉球船民遭難事件受難者的墓地。明天我們要去參觀附近的石門古戰場,並訪問牡丹鄉的排灣族部落。 清泉名所的外表有點日本味,走進裡面卻充滿著南洋氣氛。在前台值班的小姐們,看樣子就跟台南、高雄的人不一樣。我弄不清楚,究竟是鄉下人的緣故?還是血統不同所致?稍黑的皮膚有點像原住民。會不會是平埔族?我想起來了,早期的漢人移民以男性為主,往往跟原住民女性通婚。聽說,南台灣至今有俗語道:「有唐山公,無唐山嬤。」移民社會必然出現許多混血兒,所以台灣漢人多數都有程度不同的原住民血統。後來在恆春半島待的幾天裡,我慢慢明白了,她們的外表其實在當地算是相當常見的。四重溪人說漢語也有點獨特:表示同意的時候,一定說「對對對」三次對,好比這是三個一套而不能分開使用的,聽起來猶如在演戲唸台詞,滿可愛。 我預訂的和式四人房,在網頁上看來夠寬闊,實際上卻非常小,勉強鋪了四張褥子以後,連坐下來的地方都沒有了,更不用說放行李的地方。我以前在宜蘭、台東等地也住過台灣旅館的和式房間,沒有例外,都是特別小的,比日本旅館的房間小得多,小到令人懷疑:台灣人是否把榻榻米當作臥榻,而不是地板。在侯孝賢早期的電影,如「冬冬的假期」、「童年往事」裡,也出現登場人物不用褥子,直接躺在榻榻米上睡的場面,教我一直很納悶。幸虧,清泉名所的和式房間,外邊還有套廊面對著院子。我就把皮箱等放在那兒了。 我估計,在日本統治時期,這家旅館的設計曾完全是日本式的,現在不是,只有少數房間是和式榻榻米房。至於宣仁親王洗過澡的浴池,房客可以隔著玻璃門參觀:用淡色大理石砌的浴室很摩登,但是很小,一點也不豪華。旅館附設的餐廳專門提供早餐和茶點,包括網頁上大力宣傳的日式甜點「宇治金時(抹茶紅豆沙)」,然而不提供晚餐的。我們得到外面吃飯去。 走出去,右邊有公共的溫泉浴池,是不收費的。另一邊則是車城小學溫泉分校。啊,如今的孩子們不需要走來回八公里的長路去上課了。傍晚時分,行人甚少,非常安靜。這個地方給人的感覺是偏僻的山區,很難相信曾經是旅人蜂擁的遊覽區。如今溫泉旅館也寥寥無幾了,其中只有一家南台灣溫泉大飯店規模較為可觀。有意思的是,連這麼偏僻的山區都有7-ELEVEN,還具備著提款機。 四重溪街上,館子也很少。除了當地人吃便飯的小麵館以外,只有兩家店。一家的老闆站在門外大聲向我們喊:「香港人都來這裡吃飯的」,顯然是專門為外地遊客提供大菜的地方。而另一家小店裡,原住民婦女默默地包著餃子。我們比較喜歡低調的作風,決定今晚吃她包的餃子了。坐下來,叫了水餃、炒山蘇、蚵仔湯和台灣啤酒。這家館子,進來的客人全都是男性,而且一看就知道是原住民的樣子。距離閩南小鎮般的車城鄉只有四公里而已,但是感覺上,我們好比到了另一個國土似的。店員端來了熱騰騰的韭菜水餃,個頭好大,四個人吃不下四十個餃子。 吃飽飯,我們溜達溜達回旅館。天早就轉黑了。在房間裡換穿泳衣、泳帽,去泡溫泉。清泉名所的戶外浴池有三個大型水池。一個熱水池上面設有長方形屋頂,頗像日本「露天風呂」。溫泉水既透明又無味,泡起來很滑潤,特別舒服。可惜,這裡禁止飲食。記得十年前去台東知本溫泉泡澡的時候,還允許在浴池裡喝啤酒的。曾經很大方,很隨便,充滿南洋風情的台灣溫泉,這些年在各方面的管制都越來越嚴格。當然,從不同的角度來看,這也是公共道德和衛生觀念普及的成果了。 這裡的溫泉池不附設淋浴蓮蓬頭等洗滌設備,估計台灣旅客是回自己的房間再洗的。我披上襯衫,要去隔壁的公共澡堂洗一洗。男女分開的「裸湯」,一進去就有更衣室,拉開玻璃門,裡面是大浴池,牆邊有一排水龍頭,總體設計跟日本很像。來洗澡的都是當地原住民,從稍黑的膚色和壯實的體格一看就得知了。她們各自帶來很大的塑料桶子,往裡頭裝滿了熱水後,一口氣倒在身上,好爽快。 摘自《台灣為何教我哭?》內容

留言

這個網誌中的熱門文章