接近台南

接近台南

台北機場曾經叫做中正機場，英文名稱是Chiang Kaishek Airport，二○○六年已改名為桃園機場了。我們一家四個人，過海關出來搭上計程車，不到十分鐘就到了乾淨發光的高鐵桃園站。赴櫃檯拿出信用卡就買到對號座車票。先在大廳裡的7-ELEVEN便利店採購台灣啤酒、「午後紅茶」、白葡萄汁和台灣風味滷蛋，然後坐電梯下去，列車馬上開進來了。一切程序非常方便順利。從飛機降落到乘坐高鐵，需要的時間總共才一個鐘頭而已。往台南的路程也只需八十分鐘。這回我覺得南台灣還是滿近的了。 台灣高鐵引進的是日本新幹線的技術和經驗。連車廂內的設計，甚至女服務員推著小車賣東西的神態都挺像的。唯一不同的是，台灣高鐵只有在下午四點半和七點半之間啟程的列車上，方出售剛做好熱呼呼的各種便當，其他時候則不販售，顯然是為免教乘客吃冷飯。反之，日本新幹線是任何時候都賣盒飯、三明治的，因為日本文化對冷飯沒有忌諱。 我想起來了，多年前看過台南出身的直木獎得主邱永漢用日語寫的飲食散文。他寫道：在漢族文化裡，冷飯是給囚犯吃的東西，跟常人不沾邊。他的文筆很諷刺，日本人在飲食方面簡直是賤民似的。但也情有可原。邱永漢在日本殖民地時代長大，雖然生母是日本人，但作為父親的長子，出生時就登記為台灣人，結果跟日本籍的弟妹在社會上受的待遇處處不同，難免怨恨日本人。 我們來自日本，對台灣高鐵提供飯菜的方針事前缺乏訊息。沒想到上車的時間稍微遲了，就沒飯吃。晚上八點鐘，一家在高鐵列車上挨著餓，也特別想念曾在東部幹線上吃過的池上便當。幸虧，剛才在桃園站買了塑料袋裝的台灣風味滷蛋，放在嘴裡勉強充飢吧。至於其他乘客，恐怕早已吃過飯的，沒人在吃東西，大家安安靜靜地往窗戶外看著。 我發覺，大陸人說話和台灣人說話，聲音大小和語氣都不一樣。好比從紐約飛往倫敦，兩邊的英語和規矩都不同似的。我上一次講大量中文是在上海，用那調子講話會嚇壞台灣人。非得拉下自己的嗓門來，說話要輕一點，軟一點。否則在台灣給人很粗魯的印象。 在高鐵台南站下車，外面有計程車等著，都是跳表的，不必提心吊膽，好文明。這裡氣候好暖，可脫下大衣了。坐半個鐘頭的車就到台鐵台南站後面的香格里拉遠東國際飯店。對面有國立成功大學，名字取自鄭成功。 肚子餓了，但是時間也不早。從飯店走出來，又去了一家7-ELEVEN。這個連鎖便利店在台灣島上真是到處都有，不僅出售飲料食品，還設置取款機，也提供無線上網服務。就這樣，我們在台灣的第一頓飯吃了7-ELEVEN的關東煮、御飯糰和台灣風味杯麵。我想起來曾經一個人在歐美旅行的日子裡，每到陌生的城市都先找個M字招牌吃漢堡、薯條充飢。這一趟南台灣之旅，一有困難就要找個7字了。