另一個台灣

另一個台灣 看了電影「海角七號」以後，我恨不得去南台灣了。故事的背景是位於台灣最南部的恆春半島，乃寶島上唯一屬於熱帶的地方，隔著巴士海峽面對菲律賓。聽說，那兒有南海波浪滾來滾去的墾丁海岸，清末蓋的城牆圍繞的恆春古鎮，居民中有南島語系的原住民、比鄭成功還早移民過去的閩南人、客家人。「海角七號」表現出來的南洋多民族社會，跟我之前認識的台灣很不一樣。 我是一九八四年夏天第一次去台灣的。那是蔣經國仍在世的年代，人類歷史上最長的戒嚴令還沒有解除，公共汽車上貼的標語鼓勵人們告發「共匪」。台北給我的第一印象是挺奇怪的。怎麼這座城市到處林立著性病科和婦女科醫院的招牌？早晨在我住的飯店，咖啡廳的客人全是一對又一對的男女。男的是日本人，女的是台灣人，年紀相差大得不尋常。因為雙方語言不通，大家默默地吃著油膩的西餐早點。那就是臭名昭著的日本買春觀光團，我之前在媒體報導中看到過，黃春明的小說《莎喲娜啦‧再見》也讀過，但是親眼看見時感到的震撼，後來很多年都無法忘記。一九八○年代的台北，在我印象中是沉默的。

一趟遙遠的旅程 一九九○年代，我也去了幾次台灣。解嚴後的台灣社會，特別流行「顛覆」一詞。台北有了許多家電台、電視台、有線的、無線的、地上的、地下的，全都在搞「叩應」（call in）節目。被迫沉默了多年的群眾，一開始講話就不可收拾，男女老小都侃侃而談，吵吵鬧鬧，喋喋不休。 當時有個台灣中部出身的朋友，引用著羅大佑「鹿港小鎮」的歌詞跟我說：「台北不是我的家。」她還帶我去彰化老家過年。世世代代住在閩南式三合院的台灣人，除夕夜在院子裡擺出祭壇拜天，他們告訴我是為老天爺過生日。朋友是很孝順的女兒，一回老家就挽起袖子來做過年吃的蘿蔔糕，大年初二騎機車到姥姥家送紅包去，我都坐在後座一塊兒去了。她也不讓我在長輩面前喝酒抽菸。我們背著老人家在碓房裡偷偷地抽菸，把乾巴巴的統一泡麵當零食吃，看侯孝賢的「戀戀風塵」看得滿有感覺。朋友是台大畢業的，她弟弟則留在父母身邊養豬，姐弟關係融洽，兩個人開車帶我去了霧社。那天我學會在台灣霧是「飄」的，而不是像我在大陸學的那樣「下」的；我覺得台灣中文真優美。不久她辭掉台北雜誌社的工作，回老家跟老同學結婚了。 瘋瘋癲癲的台北和傳統正派的中部，那鮮明的對比在我腦海裡印象猶新。 二○○○年後，我每隔幾年去一次台北，辦完了事情就到東部宜蘭縣度假。蘭陽平原不僅大自然很美麗，而且對景觀的保護和美化做得特別出色，應是出於當地人對鄉土之愛。台灣社會的迅速變化，在相對偏僻的宜蘭縣都清楚地看得見。以往作為《莎喲娜啦‧再見》背景的紅燈區礁溪溫泉，到了二○○一年早已改頭換面為台灣親子周休二日來旅行的地方了。 然而，到了二○○五年，少子化對旅遊業的影響夠明顯，新開的飯店都為單身女貴族提供峇里島式SPA按摩。解嚴以後出社會的台灣女性，大約是一九七○年以後出生的世代吧，獨立意識很強，普遍重視事業，跟從前那孝順的女兒一代截然不同了。同時，在侯孝賢電影裡曾動不動就打架的台灣男生，也不知甚麼時候開始，都變得很斯文，甚至娘娘腔。 這麼多年去過不少次台灣，卻從來沒踏足南部，只能怪自己的後知後覺。以前老覺得南部遙遠；從台北坐火車去高雄要四個小時。二○○七年高鐵開通之後，變近了，才一個半小時就到。再也沒有理由不去了，何況看了「海角七號」以後。 摘自《台灣為何教我哭？》內容